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EL FILO FRÍO DE LA FLACA. EL NEOBARROQUISMO 
DE EXTRAMUROS 
l. INTRODUCCIÓN 
Lms MIGUEL FERNÁNDEZ 
Universidad de Santiago 
Si aceptamos con Roger Bauer que a toda época la traicionan 
sus nostalgias 1, podremos damos cuenta de cómo en la nuestra és-
tas conforman gran parte de ese espíritu que se ha dado en llamar, 
no sin muchas inexactitudes, posmodemo. En efecto, uno de los 
rasgos superficialmente más aparentes del mismo es el gusto por 
la cita de textos antiguos y modernos, ya sea la misma un ejercicio 
de solipsismo de grupo en muchas ocasiones o un rendido home-
naje a los maestros de los que el citador pretende distanciarse 2• 
Pero la nostalgia en cualquiera de los casos mencionados puede 
resultar creativa si se proyecta sobre el presente e intenta decimos 
algo del mismo. La visión sobre el pasado se convierte entonces, 
en cuanto a la creación literaria, en algo sustancialmente distinto 
de la mera evocación arqueológica, ya que pretende hablar sobre 
todo del presente. Diríamos, con Ornar Calabrese, que estamos ante 
una cita pervertida en la medida en la que el pasado se 
desestabiliza con la introducción de elementos de ambigüedad del 
presente 3• 
I Tomo la cita de Claudio Guillén, Teorías de la historia literaria, Madrid, 
Espasa Calpe, 1989, 305. 
2 De «solipsismo de giupo» habla Francisco Ayala, «Taracea cinematográfica», 
El País, (18 octubre, 1991), 15; y de «homenaje» Francisco Rico, «De hoy para 
mañana», El País, Extra-Francfort 91, (9 octubre, 1991) 
3 La era neorromana, Madrid, Cátedra, 1989, 186-196. 
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Ésta y no otra parece ser la perspectiva utilizada por Jesús 
Femández Santos al narrar la historia de dos monjas, probable-
mente carmelitas, en su novela Extramuros; novela que para algu-
nos significa el inicio de una nueva época en su producción, la ter-
cera, en la que la historia de España convertida en ficción adquie-
re una gran relevancia 4. Así lo expone él cuando afirma, por ejem-
plo, que: 
En realidad, el problema de Extramuros, más que nada y 
por encima de la anécdota, era crear un estilo que pudie-
ra evocar un mundo del siglo XVII pero que, al mismo tiempo, 
fuera afín a nosotros, que comprendiéramos, que siguiéra-
mos, que nos emocionara e interesara. Era explicar una parte 
de la historia de España que nadie había explicado porque 
sobre el amor homosexual entre mujeres no existen noti-
cias absolutamente en nuestro Siglo de Oro. Pensé llenar 
esa parte de nuestra historia con un libro. Al llenarlo, cla-
ramente, lo tenía que inventar 5; 
o bien, dos años más tarde, al manifestar: « Yo siempre digo de este 
tipo de narraciones [se refiere a Extramuros y a su siguiente nove-
la, Cabrera] que son historias de hoy contadas desde otro tiempo [ ... ] 
Para m( bucear en la historia es como bucear en el presente» 6• 
Reténganse, pues, estos dos datos: primero, que la historia pa-
sada y la presente se confunden en un deseo de explicación de 
ambas (se bucea en el pasado para escribir una historia de hoy, 
pero, al mismo tiempo, como ese pasado resulta en gran parte des-
conocido es necesario inventarlo partiendo del presente); y segun-
do, que era preciso crear un estilo apropiado para dar cuenta de 
tal hecho. 
Mi intención en este trabajo es la de aproximarme a ese estilo 
tomando como base aquellas historias -la pasada y la presente-, 
con el deseo de comprender más cabalmente una de las más reno-
vadoras novelas de su autor y de la literatura del postfranquismo. 
Para ello me ha parecido útil el recurrir al término de «neo-
4 Jorge Rodriguez Padrón, «La narrativa de Jesús Femández Santos: Nota de 
situación», estudio preliminar a lA que no tiene nombre, Madrid, Espasa Calpe, 
1982, 9-51. 
5 A Daniel Dinubila, «Entrevista con Jesús Fernández Santos», ANEC, 5, 
(1980), 171-172. 
6 A Milagros Sánchez Arnosi, «Entrevista con Jesús Femández Santos», Ínsu-
la, 422, (enero, 1982), 4. 
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barroquismo» como vocablo caracterizador de ese afán actualizador 
del pasado desde el presente. 
Entiendo por «neobarroca», por consiguiente, una doble actitud 
del autor. La de instalarse en una determinada cultura, la de la 
España de los siglos XVI y XVII, para describirla a través de los tex-
tos que le son propios, con toda su red de códigos que la definen 
como un modelo específico de cultura 7; y la de la interpretación 
del tiempo histórico como un todo sincrónico, en el que la crono-
logía se resuelve en una permanente actualidad entendida como un 
«estar siempre aquí» de los objetos y como una «concomitancia de 
todos los tiempos e incluso como coexistencia de lo posible con lo 
efectivo» 8• En otras palabras, neobarroquismo por la cita de lo más 
típico y tópico de una época muy concreta de la historia de Espa-
ña, incluido el discurso de Teresa de Jesús en El Libro de la Vida, 
para crear ese clima de opresión tan característico de la novela; y 
neobarroquismo porque en ese clima se introducen ideas contem-
poráneas que funcionan como una especie de antimodelo de aque-
lla opresión, convirtiendo la historia no en algo explicable por la 
cronología o la causalidad sino por la desconexión y la pancronía, 
algo que según el mencionado Calabrese es propio de lo que él lla-
ma la «era neobarroca». El efecto creado es, así, el de una alta 
inestabilidad y ambigüedad del texto novelístico que obligan al lec-
tor a resituarse dentro de él variando constantemente sus expecta-
tivas de lectura y distanciándolo de la propia narración. 
Permítaseme, sin embargo, adelantarme a una posible obje-
ción: la elección del término «neobarroco» no implica por mi 
parte entrar en liza con aquellas opiniones que a lo largo de la 
historia del arte, de la cultura, o de la literatura, han caracteriza-
do al barroco bien como una estructura de época o período cultu-
ral localizado históricamente y no extrapolable, bien como un esti-
lo recurrente a lo largo de la historia, capaz de realizarse en los 
momentos más diversos. Tan sólo pretendo huir de generalizado-
7 Uso el concepto de «texto de cultura» en el sentido en que lo hace Jurij M. 
Lotman: «Entendemos por 'texto' en un sentido amplio, cualquier comunicación 
que se haya registrado (dado) en un determinado sistema sígnico. Desde este punto 
de vista, podemos hablar de un ballet, de un espectáculo teatral, de un desfile 
militar y de todos los demás sistemas sígnicos de comportamiento como de tex-
tos, en la misma medida en la que aplicamos este término a un texto escrito en 
una lengua natural, a un poema o a un cuadro», en Jurij M. Lotman y Escuela de 
Tartu, Semiótica de la cultura, Madrid, Cátedra, 1979, 41, nota 2. 
8 Calabrese, 196. 
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nes que, atendiendo a lo más superficial, se usan para señalar crea-
ciones muy diferentes o semejanzas lingüísticas con obras de los 
siglos de Oro 9, y ceñirme a una acotación restrictiva del término: 
sólo para esta novela y en el sentido ya dicho. A fin de cuentas, y 
parafraseando a un crítico que en estos asuntos del barroquismo 
dijo cosas muy acertadas, aunque reconozco la arbitrariedad y el 
abuso de tal fórmula no me parece inconveniente su uso en la 
medida en que me permite precisar, a falta de otro mejor, la visión 
de una época y su acercamiento a ella por un autor .contemporá-
neo 10• 
Vayamos, pues, sin más preámbulos a la novela. 
2. UN POCO DE HISTORIA 
La trama resulta conocida. Fernández Santos nos cuenta la re-
lación amorosa entre dos monjas y la falsa estigmatización de una 
de ellas en la España de finales del siglo XVI o primer tercio del 
siglo XVII, siendo el segundo hecho el que lleva a su castigo por la 
Inquisición y a la ruina del convento al que pertenecen. 
Si nos atenemos al argumento el centro de la novela es una 
historia de amor lesbiano. Es por amor por lo que la monja narra-
dora causa las heridas en las manos de su compañera que, a la 
postre, pasarán ante todas las demás por auténticas llagas provo-
cadas por Dios; y es el amor el que hace que sus destinos sigan 
unidos a lo largo de la vida y de la muerte 11 • El amor, en fin, jus-
tifica la narración de los hechos desde esa perspectiva próxima a 
la muerte. Por tanto, no sólo es el eje de la acción sino también lo 
que provoca que los acontecimientos se cuenten de ese modo. Aho-
9 Entre algunos usos del término «barroco» o «neobarroco» que me parecen 
excesivamente amplios cito los de Gil Casado, La novela deshumanizada española 
(1958-1988), Barcelona, Anthropos, 1990; y Stacey L. Dolgin, La novela 
desmitificadora española (1961-1982), Barcelona, Anthropos, 1991. 
10 René Wellek, Conceptos de crítica literaria, Universidad de Venezuela, 1968, 
101. 
11 Así lo estima el autor: «Eso se ve muy claramente en Extramuros, porque 
dentro de esa ruina tremenda, de la mentira del convento y de la muerte de una 
época, lo único que permanece allí de verdad es el amor de las dos mujeres» 
ANEC, 172. Pero también alguno de sus críticos, como Luis Suñén, «'Extramuros' 
de Jesús Femández Santos», Ínsula, 386387, (enero/febrero, 1979), 17-18; y Rafael 
Conte, «El rigor de Jesús Femández Santos», en J. Rodríguez Padrón, Jesús 
Fernández Santos, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, 158162. 
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ra bien, todo ello transcurre sobre un fondo histórico muy preciso 
en cuanto al clima general aunque impreciso en lo que se refiere a 
fechas y lugares concretos. 
De entre los datos que configuran ese marco histórico cabe des-
tacar tres: el de la sequía prolongada seguida de peste, que se ve 
en los dos primeros capítulos, el del fraile que es tachado de alum-
brado en los capítulos segundo y cuarto, y el de la falsa 
estigmatización de la monja. Ninguno de los tres permite saber a 
ciencia cierta la época exacta de la acción. Y añadamos, tampoco 
el autor pretendía otra cosa. 
Respecto a la peste, precedida de una sequía muy persistente a 
lo largo de varios años, parece concentrarse en un período de tiem-
po relativamente breve aunque se manifiesta con una gran virulen-
cia. Teniendo en cuenta que entre finales del siglo XVI y primera 
mitad del XVII hubo varios brotes generalizados, algunos muy vio-
lentos, en 1596-1602, 1616, 1630-31, 1648 y 1652 12, resulta impo-
sible su determinación en la novela. 
Es claro, asimismo, que la referencia al fraile alumbrado seña-
la el fenómeno como contemporáneo de la acción, a la vez que 
caracterizado por un espiritualismo muy genérico que rechaza las 
prácticas religiosas exteriores y orientado hacia la satisfacción de 
los instintos. Ello lo conecta con un tipo de alumbradismo seme-
jante al de Extremadura (1570-1582), la Alta Andalucía (1575-1590) 
o Sevilla (1605-1630), y lo aleja del primer brote importante apa-
recido en España, el de los condenados por el Edicto de Toledo en 
el primer tercio del siglo XVI, en el que no existe esa carga de sen-
sualidad. Al mismo tiempo, algunos hechos muy precisos como el 
monje que es seguido por muchas mujeres, a las que tiene como 
amantes y entre las que fomenta los celos, y las reuniones en luga-
res sagrados en las que se celebran todo tipo de actos sexuales, 
pueden también documentarse a través de los procesos 
inquisitoriales contra estos grupos 13 • Todo ello nos situaría de nue-
vo en un período que abarca desde la segunda mitad del siglo XVI 
al primer tercio del XVII, complicándose más todavía la historia si 
se tiene en cuenta, como quiere Caro Baroja, que el concepto de 
«alumbrado» es equívoco en la medida en que durante esos siglos 
12 Véase V. Pérez Moreda, Las crisis de mortalidad en la España interior. Siglos 
XVI-XIX, Madrid, Siglo XXI, 1980. 
13 Álvaro Huerga, Historia de los alumbrados, vols. I, 11 y IV, Madrid, FUE, 
1978-1988. 
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puede aplicársele tanto a los integrantes de una secta mística como 
a cualquier tipo de fraile mujeriego, homosexuales, ignorantes que 
hablan de cuestiones religiosas y otros muchos casos 14. 
Tampoco en el asunto de las llagas es posible ir muy lejos, ya 
que fueron muy frecuentes, al lado de otros fenómenos como vi-
siones, revelaciones o éxtasis, a lo largo de ambos siglos y afecta-
ron tanto a religiosas como a seglares; si bien de los testimonios 
conservados parece deducirse una intensificación en el último ter-
cio del siglo XVI 15 y en torno a la década de los años treinta del 
XVII 16• Y quizá hacia esa segunda fecha se encamine la referencia 
al milagro de las campanas de Velilla, que aparece al principio del 
capítulo segundo, ya que desde 1625 parecen haber sido más fre-
cuentes sus toques 17, pero sin que pueda resultar decisiva para una 
localización más exacta. 
Puede comprobarse, según lo anterior, que el autor no pretende 
tanto el localizar muy minuciosamente los hechos de la trama 
cuanto el reflejar un clima histórico determinado, que se corres-
ponde con el periodo postridentino. Ello no impide que el lector 
pueda identificar dicha época dentro de la historia de España, por-
que aunque no se citan las fechas se mencionan sucesos 
reconocibles, como se acaba de ver. La fábula en este caso encuen-
tra apoyo en la historia. Y esto es particularmente evidente si de 
los hechos se pasa a la cultura e ideología reflejadas en la novela. 
Al francés Jean Delumeau cabe el mérito de haber demostrado 
cómo en todo el occidente cristiano desde el siglo XIII al XVIII se 
emitirá un discurso desde la institución eclesiástica destinado a la 
interiorización por parte del hombre del concepto de culpa 18• En 
este proceso de culpabilización -muy visible a través del «topos» 
«De contemptu mundi» 19- el cuerpo lleva la peor parte, sobre todo 
14 Las formas complejas de la vida religiosa, Madrid, Ak:al, 1978, 465-486. 
15 Véase el testimonio de un contemporáneo de estos hechos, el padre Pedro 
de Rivadeneira, Tratado de la tribulación, Madrid, M. Tello, 1877, 366-373 y 388-
389. Se trata de una obra publicada en tomo a 1589. 
16 José Deleito y Piñuela, La vida religiosa española bajo el cuarto Felipe, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1952, 202 ss. 
17 Ibídem, 196-202. 
18 ú péché et la peur; Paris, Fayard, 1983. 
19 De contemptu mundi es también el título de un poema de censura moral 
del monje cluniacense Bernardo de Morlas, el cual hacia 1140 escribe dicho libro 
con la intención de censurar la corrupción del mundo, asociada en él a la sodo-
mía y a la reprobación del amor y de la mujer. E. R. Curtius, Literatura europea y 
edad media latina. 1, Madrid/México, FCE, 1981, 181. 
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en lo que se refiere a la sexualidad; ésta resulta condenada siem-
pre, trátese de la aceptada a regañadientes que se da en el matri-
monio o de la considerada contra natura, especialmente la homo-
sexualidad, mucho más grave que la anterior; algo especialmente 
visible en el Planctus Naturae de Alain de Lille (1128-1202), en el 
que la lamentación de la naturaleza viene motivada por el pecado 
de la sodomía, y en los Libri quattor sententiarum (1150-1152) de 
Pedro Lombardo, que recoge las sentencias de los Padres de la Igle-
sia y, entre ellas, las que se refieren a dicho pecado. Pero, y esto 
es lo que más interesa aquí, si a lo largo de la Edad Media los re-
proches y advertencias sobre la misma ocupan un lugar discreto 
en las preocupaciones eclesiásticas, en el siglo XVII las advertencias 
contra el sexo ocupan el primer lugar en los sermones y manuales 
de confesión 20· 
Ello es así porque ya desde San Pablo y la patrística hasta el 
español Fray Luis de Granada el cuerpo humano aparece como un 
templo en el que se halla la divinidad, con la cual colabora el hom-
bre en el proceso de la creación a través de la generación de nue-
vos seres, y que por tanto no puede ser profanado; por lo que, y 
en sintonía con lo anterior, después de la blasfemia y el juramento 
del nombre de Dios en vano, la carnalidad será considerada el pe-
cado más grave por el fraile español 21 • 
Pero si atendemos a Santo Tomás y a algunos teólogos del XVII 
español como Fray Juan de Enríquez, dentro de este tipo de peca-
dos puede establecerse una gradación que tendría en un extremo, 
como más leve, a la simple fornicación, pues está destinada a la 
procreación -y de ahí que en los múltiples procesos inquisitoriales 
muchos de los acusados no la consideren pecado--, y en el otro 
extremo, como el más grave, el pecado contra natura, en donde la 
homosexualidad ocupa un lugar relevante. Ahora bien, la homose-
xualidad, que atenta sobre todo contra el fin principal de la rela-
ción sexual encaminada a la procreación, será entendida como pe-
20 Delumeau, op. cit., passim. En esa misma línea, véase Jacques Solé, L'amour 
en Occident a l'époque modeme, Albín Michel, 1976. Cabe seftalar a este respecto 
cómo después del concilio de 'frento la preocupación por la moralidad de los fie-
les llevó a los obispos españoles a realizar encuestas entre ellos para conocer el 
estado de la misma, sobre todo en materia sexual. A. Rodriguez Sánchez, « Un 
proceso sin sentencia. Acusado y acusadores en la diócesis de Corla en 1591», 
Espacio, tiempo y forma, vol. 4, Facultad de Geografía e Historia, UNED, 1988, 
501-549. 
21 Guía de pecadores, Madrid, Espasa Calpe, 1966, 124125. 
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cado y delito al mismo tiempo, debido a la indiferenciación entre 
teología y derecho, y condenada fundamentalmente cuando se da 
entre hombres. En efecto, si tanto en la concepción teológica me-
dieval como en los siglos XVI y XVII se admite que la sodomía es un 
pecado de hombres y mujeres -y en el caso del amor entre mon-
jas se produce, además, un sacrilegio-, en estos dos últimos siglos 
se considera que como delito es mucho menor al ser cometido por 
mujeres, las cuales no deben ser castigadas tan severamente, pu-
diendo quedar en muchos casos el castigo no a lo que marcaban 
con tanta.dureza las leyes sino a la discrecionalidad del propio 
juez. Y todo porque a la mujer no se le reconoce su capacidad crea-
dora-generadora y al hombre sí 22• 
Lo anterior podría explicar en parte la dificultad para hallar 
testimonios de la época sobre las relaciones lesbianas, frente a lo 
que ocurre con la homosexualidad masculina, tal como reconocía 
Fernández Santos, debido a la minusvaloración del papel de la 
mujer en el proceso de la concepción. En este terreno su sexuali-
dad carece de importancia y de ahí el silencio que la rodea 23• 
Esta idea aparece corroborada por aquellos textos en los que la 
relación amorosa entre mujeres está vista dentro de un contexto de 
persecución contra la secta de los alumbrados, ya que en tales do-
cumentos si dicha relación se da es debida a algún tipo de influen-
cia externa como, por ejemplo, la idea de que a través de la rela-
ción física se comunicaba el espíritu divino. Es muy significativo 
en memoriales, relaciones y procesos inquisitoriales que cuando los 
hombres defienden esa opinión se considere que responde a su 
lujuria, y que, en cambio, cuando se da entre mujeres sea debida 
a que han sido influenciadas por tal· herejía. Es decir, se niega su 
capacidad de gozar por el simple hecho de hacerlo. Veámoslo más 
detenidamente. 
22 Para todo ello véase W AA, Sexo barroco y otras transgresiones premodernas, 
Madrid, Alianza, 1990, especialmente los artículos de Tomás y Valiente, y de 
Bartolomé Clavero. 
23 Así lo manifiesta Mariló Vigil, lA vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII, 
Madrid, Siglo XXI, 1986, 247-250; la cual también menciona sus dificultades para 
hallar testimonios sobre el amor entre mujeres. La escasez de referencias históri-
cas sobre este tipo de relaciones es común en la Europa medieval y moderna, tal 
como manifiesta Judith C. Brown, «Sexualidad lesbiana en la Italia del Renaci-
miento: el caso de Sor Benedetta Carlini», en J. S. Amelang y M.S. Nash (eds.), 
Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y contemporánea, Valencia, 
Alfons el Magnanim, 1990, 167-176. 
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En una relación de personas testificadas en la Inquisición de 
Sevilla en una causa por alurnbradisrno se lee en una acusación 
contra una tal Doña Gracia de Espinosa, monja en el convento de 
las Vírgenes, lo siguiente: 
Y asimismo está testificada de un testigo cómplice que la 
dicha y otras dos monjas del dicho convento se besaban y 
abrazaban muchas veces y se acostaban juntas y abraza-
das, tornándose las manos y, entrándolas en los pechos, hacían 
demostraciones que allí estaba el bien y perfección de vir-
tud que buscaban, dándolo así a entender. Y en orden a 
esto tenían las bocas juntas, y otras veces las ponían en 
los pechos corno que allí mamaban la virtud , con lo cual 
tengan grandes movimientos deshonestos y contrarios a la 
pureza, y aunque tengan los dichos movimientos proseguían 
en lo dicho pensando era tentación del demonio para que 
no fuesen adelante en su intento. Y decía la dicha doña Gracia 
que todo aquello era bueno y muy ajustado a la sancta fee 
católica y a sus leyes, reglas y preceptos 24• 
Al margen de que el hecho fuese cierto o no, no hay duda de 
que está recogido de un modo muy detallista, sin que se hagan 
valoraciones sobre el mismo. Otra cosa distinta es cuando el suce-
so aparece en un memorial sobre los alumbrados de Sevilla y el 
dato objetivo se llena de reflexiones morales que pretenden demos-
trar la herejía de dicha secta, pero fundamentalmente de los hom-
bres, responsables últimos de todo el desaguisado. Lo anterior se 
redacta de este modo: 
Con la cual doctrina no sólo han engañado a doncellas se-
glares, haciéndoles cometer los dichos actos torpes a títu-
lo de santidad, unión y comunicación de espíritu, sino tam-
bién a religiosas de bonísimas y sencillísimas almas que, 
creyendo esta doctrina y codiciosas de medrar en espíritu, 
se acostaban en la cama juntas, se besaban y abrazaban, y 
se tornaban los pechos ad invicem, muy persuadidas que 
desta suerte se comunicaban la una a la otra el Spiritu 
Santo 25• 
24 Huerga. IV, 532. 
25 Ibídem, 459. Otro caso semejante, también atribuido a «encendimiento» por 
«devocíón», puede verse en un memorial sobre los alumbrados de Extremadura; 
en Huerga, 1, 468. 
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Obsérvese como religiosas de «bonísimas y sencillísimas almas» 
han sido engañadas por una doctrina equivocada; lo que revela un 
punto de vista masculino que ignora o no comprende la sexuali-
dad femenina, pero también los mecanismos defensivos de esta 
última: la mujer disfraza sus actos dentro de un esquema sexual 
que resulte aceptable al varón y a ella misma, ya que tampoco para 
ella resultaba fácil encuadrar este tipo de relación en los paráme-
tros de la época 26• Por eso no sorprende que ni en el caso de la 
instigadora ni en el de las otras dos monjas se hubiese producido 
ninguna condena por herejía. En la novela de Femández Santos 
ocurrirá lo contrario, aquí la monja protagonista defiende abierta-
mente su amor desde unas coordenadas femeninas. 
Si ahora se considera, como afirman los semióticos soviéticos 
de la Escuela de Tartu, que los fenómenos de la serie cultural pue-
den verse como sistemas de modelización secundarios, en cuanto 
derivados de las lenguas naturales, y que por lo tanto la cultura se 
convierte en un sistema de signos equivalente a los de dichas len-
guas y puede ser estudiada del mismo modo, se comprenderá me-
jor el alcance de los textos teológicos y jurídicos a los que acabo 
de referirme. De hecho, el modelo de mundo que de estos textos 
se deduce cabría adscribirlo al tipo que Jurij M. Lotman califica 
como semántico; es decir, un código basado en un alto grado de 
simbolización, en el que lo que importa es el signo que remite a 
un significado y se excluye el acontecimiento práctico en cuanto 
tal. Sólo interesa el signo que remite a algo superior 27• 
Así, se acaba de ver cómo la sexualidad no importa por lo que 
es en sí misma sino como signo de algo superior. El cuerpo del 
hombre no importa sino como templo de Dios, y por ello el proce-
so de generación de nuevos seres es signo del proceso de creación 
en general, ya que continúa la obra de Dios. Con ello no pretendo 
decir que toda la cultura barroca responda a ese modelo ni siquie-
ra que éste sea el mayoritario, tan sólo que el código al que res-
ponden esos textos es simbólico en la medida en que todo se orien-
ta hacia la divinidad, el delito se transforma en pecado, y el cuer-
26 En este sentido resulta muy significativa la historia de la monja italiana Sor 
Benedetta Carlini, en Judith C. Brown [1990] y Afectos vergonzasos. Sor Benedetta 
entre santa y lesbiana, Barcelona, 1989. 
27 Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu, passim, y especialmente 41-66 y 
67-92. 
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po no posee valor en sí mismo sino como, símbolo (templo de 
Dios). 
3. DE LA HISTORIA A LA LITERATURA 
Después de este largo y, según entiendo, necesario rodeo, es 
conveniente volver a la novela. ¿Qué ocurre con el amor de las dos 
monjas? 
Parece claro que la narradora participa de ese sistema de valo-
res. Así, considera pecado la fornicación y la lujuria, como se des-
prende de su opinión sobre los disciplinantes del capítulo primero: 
También supimos que a veces, en la noche, celebraban sus 
ritos y sus fiestas, en las que no faltaban éxtasis y visio-
nes dignas del sambenito y la coroza. Tal como la priora 
aseguraba, no eran gente santa, ni de ley siquiera, ni con-
juraban el mal de los cristianos como pretendían con sus 
sacrificios y penitencias, sino viciosos animales relinchan-
do lujuria con que aliviar el recuerdo de sus males. 
Así debía ser, pues hasta bien avanzada la noche, al am-
paro de unas cuantas hogueras que alumbraron los pastos 
de la vega, se escuchaban sus gritos y sus cánticos, y se-
gún entendimos no eran sus voces de piedad o llanto, sino 
de fea unión y torpe goce (40) 28, 
o de las relaciones entre el fraile alumbrado y la motilona en el 
capítulo segundo, relaciones que no se pueden comparar con las 
que ella mantiene con la otra monja: 
En vano cerré los ojos yo. Por más que quise ocupar mis 
pensamientos en el estado de mi padre, no se me iba de 
la memoria aquel hozar entre la paja, su rostro rojo, su paso 
vacilante por un momento de placer apresurado, bajo aquel 
hombre enteco, todo piernas y brazos. Tan pronto me veía 
en su lugar como en los brazos de mi hermana, allá en nues-
tro convento y era tal la diferencia que no llegaba a com-
prender cómo mujeres de sentido, hechas a un trato tibio 
y tierno, podían elegir entre los dos caminos el más áspe-
ro y duro, por mucho que los hombres razonaran. (73) 
28 Extramuros, Barcelona, Seix Barral, 19895• A partir de ahora citaré por esta 
edición. 
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Pero, además de su conformidad con lo establecido en cuanto 
a la moral sexual, también está de acuerdo con la preceptiva ecle-
siástica en otros asuntos, siendo así que muy frecuentemente o no 
entiende o ve como una novedad peligrosa -y ciertamente lo era-
alguna de las proposiciones religiosas de su compañera. Ello es 
visible, por ejemplo, después de que ésta niegue que lo que han 
hecho (engañar a los demás en el asunto de las llagas) sea pecado 
y que tan sólo la fe sirve para salvar al hombre al margen de sus 
acciones. La reacción de la protagonista es clara: 
No la reconocía en aquellas palabras nuevas, en tan nue-
vos conceptos y tales vaguedades. No comprendía que me 
hablara a mí, simple oveja del rebaño de Cristo con aque-
llas palabras que más parecían encubrir nuevos engaños que 
honradas intenciones. Según hablaba, según oía su discur-
so, en lugar de sentirla cercana, me parecía que se alejaba 
al compás de sus juicios y razones. (140) 
Y algo semejante ocurrirá en otros momentos de la novela, 
como cuando las llevan a ambas ante el tribunal y la narradora 
vuelve a sentir la «novedad» de las palabras de la otra al salirse de 
lo normativo (184-185). 
En cambio, respecto a su relación amorosa mantiene una acti-
tud más ambigua. Es cierto que, aparentemente al menos, no la 
considera un pecado: 
porque nunca consideré pecado amar al Santo Creador en 
sus humildes criaturas, ni que yo, pobre sierva, fuera ca-
paz de faltarle en nada, como turcos, y herejes y aquel fraile 
que tendió el hilo de sus redes a mi hermana motilona. Una 
vez entregado al Señor nuestro albedrío ¿cómo se pueden 
resistir las tentaciones? En oración perpetua ¿cómo se le 
puede llegar a ofender, siendo el amor entre sus criaturas 
más santo que las demás virtudes? (85-86), 
si bien en ocasiones esta falta de conciencia del pecado va entre-
mezclada con algunos elementos que apuntan a una convicción que 
la narradora tiene de estar haciendo algo prohibido, como cuando 
menciona sus «faltas a la vez tan dulces y secretas»: 
Luego pensé que no podía mostrarse tan enemigo de unas 
pobres mujeres, sin más solaz que el trabajo y la oración, 
sin otro premio que su gran miseria. No querría privarnos 
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de nuestro único regalo y deleite, de aquel amor capaz de 
curar nuestras llagas del alma, por faltas a la vez tan dul-
ces y secretas. El Señor bien querría conservamos tan dulce 
goce, tal gozoso tormento entre tantos escollos tan recios 
y tan graves. Pues ¿qué ganaba con robárnoslo? Quien tanto 
amó debe saber de qué barro estamos hechas, que amor 
hace y deshace, que a su compás se mueven los cielos y la 
tierra (32-33), 
cuando se muestra atemorizada al ser sorprendida en su abrazo 
con la otra monja por la priora: 
El caso fue que de pronto la puerta se abrió de par en par, 
como empujada por el viento y en el umbral vimos apare-
cer a la priora con su luz en la mano, sin dar tiempo a 
separarnos. Se nos quedó mirando con aquellos ojos can-
sados, torpes, ahora repletos de ira, como negros relámpagos. 
Sus palabras fueron cayendo concisas, graves, amenazan-
do nuestro cuerpo, manchando el alma, más que hiriendo, 
humillando. 
Yo como de costumbre rompí a temblar, lejos de aque-
llos brazos que antes me protegían (87). 
cuando se flagelan ambas después de hacer el amor por haber he-
cho gozar a su «carne miserable)) (111), y, finalmente, cuando se 
autointerroga en la cárcel inquisitorial acerca de cuál de sus peca-
dos será aquel por el que se la juzgue, mientras que a lo largo de 
toda la narración sólo ha considerado como pecado la mentira so-
bre las llagas de su hermana (195). Así pues, negación y concien-
cia del pecado al mismo tiempo 29• 
Si acto seguido nos detenemos en cómo organiza su discurso, 
también se podrá observar que el mismo está destinado a mos-
trar la presión exterior, la represión de la época -de la que, no 
se olvide, la narradora no disiente- y a denunciarla, en un su-
premo acto de liberación a través del lenguaje. No obstante, si 
antes la cita de ese modelo de mundo barroco estaba implícita en 
la propia narración, ahora es fácil detectar una de las fuentes li-
terarias del discurso de la narradora: Santa Teresa de Jesús y el 
29 No comparto la opinión de Concha Alborg cuando afirma que la protago-
nista no se siente pecadora por su amor homosexual. En Temas y técnicas en la 
narrativa de Jesús Fernández Santos, Madrid, Gredos, 1984, 81. 
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Libro de la Vida 30; una referencia de la que hasta el presente sólo 
se ha tenido en cuenta su influjo en la prosa de Fernández San-
tos, pero que va más allá de la mera utilización de una lengua 
determinada 31 • 
Aquí importa sobre todo subrayar tres cosas respecto a la san-
ta. La primera consiste en que la narración de su vida se hace des-
de la perspectiva de un crecimiento espiritual en el que entrega' su 
vida a Dios y, por tanto, todo lo narrado se justifica en función de 
un presente en el que la protagonista ya conoce el significado de 
dicha entrega. La segunda es la reviviscencia de ese proceso de 
tensiones, que provoca no sólo que desde el pasado como tiempo 
de la narración se salte al presente, sino que ese pasado permanez-
ca como algo vívido en el presente actual de la narradora; lo que 
genera un cierto dramatismo en su discurso que se incrementa con 
el frecuente recurso a la suspensión del ánimo del lector. La terce-
ra es el carácter múltiple de los destinatarios del Libro de la Vida: 
en primer lugar García de Toledo y los confesores en general, des-
pués las monjas compañeras de orden de la santa y, finalmente, 
Dios, al que se dirige en muchas ocasiones 32 • 
Respecto al segundo rasgo, el tratamiento temporal se caracte-
riza por la pancronía; es decir, que la narradora no se ciñe a la 
linealidad cronológica de su discurso, sino que combinando la 
analepsis y prolepsis lo altera a su antojo 33, ya que si bien comien-
za narrando los hechos de su vida en pasado, cambia al presente 
cuando pretende explicar las enseñanzas morales o cuando se diri-
ge a algún destinatario -y en ese presente introduce hechos pasa-
dos como ejemplos de sus reflexiones-, y anticipa el futuro me-
diante determinados shifters de organización del relato del tipo 
30 Dinubila, 174. También Concha Alborg menciona una entrevista en la que 
el escritor le confirmó su interés por la santa; en «El lenguaje teresiano en la bbra 
de Jesús Femández Santos», Criado del Val (dir.), Santa Teresa y la literatura m{s-
tica hispánica, Madrid, Edi-6, 1984, 794. 
31 J. Rodríguez Padrón «Jesús Femández Santos y la novela española hoy» 
Cuadernos hispanoamericanos, 242, (febrero, 1970), 447; y Concha Alborg [Criado 
del Val, 793-799]. 
32 V. García de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel, 
1978, 112-116 y 190-194. 
33 M.ª Teresa Remando, «La focalización narrativa en el Libro de la Vida de 
Teresa de Jesús», en M.ª Jesús Mancho Duque (ed.), La espiritualidad española del 
siglo XVI. Aspectos literarios y lingüísticos, Universidad de Salamanca, 1990, 199-
204. 
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«como diré», «que escribiré», etc. 34• En cuanto al destinatario, San-
ta Teresa escribe condicionada por una autoridad que, representa-
da por García de Toledo y los confesores en primera instancia y 
por la situación represiva e inquisitorial de la España de la época 
en segundo término, hace que su relato se ajuste a lo que aquélla 
le exige en cuanto a ejemplarismo y moralidad de su discurso. De 
ahí que el trazado del «yo» no lo sea tanto de una individualidad 
determinada cuanto de un orden institucional o superestructura de 
poder que lo produce y está ausente del relato 35 • 
Fernández Santos también muestra un proceso de crecimiento 
vital de su protagonista a través del amor, aunque a diferencia de 
Santa Teresa se tratará de un amor humano. Por ello la monja 
narradora decide empezar su historia no en los inicios de la rela-
ción amorosa sino «in medias res», cuando la sequía, la peste y el 
hambre, la empujan a ella y a su hermana a cometer el fraude de 
las llagas. Fraude que es interpretado por ella como la afirmación 
de un amor que a partir de entonces sufrirá muchas penalidades a 
través de las que va creciendo. En cierto sentido puede hablarse 
del cronotopo del camino de la vida en la medida en que se nos 
muestra un proceso en el que la vida se identifica con el amor y 
que pasa por diferentes fases, ligado a un tiempo y un espacio de-
terminados que enmarcan dicho proceso: el tiempo, señalando el 
doble desarrollo de agresión contra ese amor y pervivencia del 
mismo; el espacio, cargándolo de dramatismo a través del progre-
sivo derrumbamiento del convento donde habitan, después de ha-
ber conocido durante breve tiempo -el del dominio de la «san-
ta»- una cierta bonanza 36• Derrumbe del convento que no está 
muy lejos del motivo barroco de las ruinas ni del tópico del ascen-
so y caída de imperios y personas, tan ligados al «De contemptu 
mundi». 
En ese cronotopo se aprecian dos temporalidades diferentes 
34 El término «shifter» procede de Jakobson, Ensayos de lingü{stica general, 
Barcelona, Sebe Barral, 19812, 307-332; y se ha difundido en castellano corno «des-
embrague». Véase J. A. Greirnas y J. Cou:rtés, Semiótica, Madrid, Gredos, 1982, 
113-116. 
35 A. Górnez Moriana, «Autobiographie et discours rituel», Poétique, 56, (no-
viembre, 1983), 444-460; y A. Carreño, «Las paradojas del 'yo' autobiográfico: el 
Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús», en Criado del Val (dir.), 255-264. 
36 El «cronotopo» fue definido por Bajtin como «la conexión esencial de re-
laciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura», en 
Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, 237-407. 
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como ya se ha mencionado: una exterior, regida por la linealidad e 
identificable como auténtica históricamente desde la enciclopedia 
del lector 37; y otra interna, que afecta únicamente a la subjetivi-
dad de la narradora. 
La cronología de los hechos puede seguirse bastante bien hasta 
la mitad del penúltimo capítulo, de forma que desde el inicio de la 
acción, en primavera o entre primavera y verano, hasta que la 
monja llagada comparece ante el tribunal inquisitorial en invierno 
transcurren dos años y medio; marcándose el paso del tiempo por 
estaciones, meses o determinadas festividades. A partir de ahí, y 
después de una brusca elipsis, continúa la narración de la 
motilona, también muy ceñida al calendario de estaciones y meses 
pero sin que sea posible saber con exactitud el tiempo transcurri-
do entre el momento anterior a la elipsis y el posterior, aunque 
desde esa interrupción hasta el final de la novela pasan unos siete 
meses. Puede pensarse en una primera hipótesis que no hay corte 
entre ambos momentos (la escena de la monja ante el tribunal su-
cedía en invierno y la narración de la motilona alude a la desapa-
rición de éste y al mes de marzo). La segunda hipótesis es la de 
que pasa algo más de tiempo, no mucho, entre ambos momentos, 
ya que tanto monjas como vecinos de la ciudad siguen esperando 
todavía la sentencia, y los aldeanos menesterosos acuden al con-
vento buscando los milagros de la santa, hechos ambos que no 
serían explicables si hubiese pasado mucho tiempo. Además, cuan-
do la narradora al final cuenta su conversación con la motilona 
mide el tiempo transcurrido en meses y no en años («Por primera 
vez después de tantos meses tuve ganas de reír», 244). En ambos 
casos, sin embargo, tanto la monja narradora como la motilona 
mencionan el mucho tiempo pasado; lo que es especialmente visi-
ble en la primera: entra relativamente joven en la cárcel y sale vie-
ja y ciega, mientras su compañera está ya a las puertas de la muer-
te debido a la enfermedad de sus brazos. Es decir, que esa ampli-
tud temporal no se debe tanto a algo objetivo cuanto a un tiempo 
37 Según Umberto Eco por «enciclopedia» debe entenderse el conjunto de las 
competencias que un determinado lector tiene a su disposición en un momento 
histórico dado. Es decir, una especie de «biblioteca de las bibliotecas» desde la 
que el lector puede acceder al mundo del texto, y desde la que verifica, en fun-
ción de lo que sabe consciente o inconscientemente, el comportamiento de ese 
mundo textual: en qué medida es coherente o no, cómo se ajusta o no a la reali-
dad exterior, etc. En Tratado de semiótica general, Barcelona, Lumen, 198l2, 184; y 
desarrollado en Semiótica y filosofía del lenguaje, Barcelona, Lumen, 1990, 75-165. 
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interior y subjetivo cargado de dramatismo 38• A ello se debe en 
parte la existencia de varios narradores (además de la monja pro-
tagonista, la motilona en los capítulos sexto y séptimo, y un narra-
dor impersonal en tercera persona en el séptimo), ya que mientras 
la monja narra la historia desde su propia temporalidad interior, 
los otros dos lo hacen atendiendo a un calendario objetivo. 
Y precisamente esa vivencia subjetiva del tiempo es lo que ex-
plica la pancronía del relato y la referencia a una presión externa 
que lo condiciona, al igual que ocunia en el relato teresiano. 
El tiempo de la narración es el del pasado desde un presente 
en el que la compañera de la narradora acaba de morir y ella es-
pera seguirla pronto. Se trata de una analepsis que, en forma re-
trospectiva, cuenta ese camino de la vida y del amor que culmina 
en la muerte. Esto se observa a través de determinados shifters de 
organización del relato que anticipan situaciones («un aconteci-
miento que luego diré y que vino a resultar fundamental ... », 16; «te-
miendo que el Señor nos empezara a castigar ahora en su salud por 
lo que contaré más adelante, 32 ... ), y que sólo tienen sentido en una 
narración contada en pasado, hecho más evidente si se tiene en 
cuenta que a veces esa anticipación efectuada casi al principio de 
la acción remite a su final: 
No sé si entonces comenzó la ruina de todas nosotras, de 
nuestro nombre honrado y nuestra fama en el siglo, pero 
es bien cierto que allí el demonio comenzó a trabajar nuestra 
caída, tal corno él acostumbra día y noche, sin tregua ni 
reposo (16). 
Ahora bien, la sorpresa surge cuando aparece una narración en 
presente alternando con la anterior, de forma que se narran suce-
sos y reflexiones a medida que ocurren y aunque sean contradicto-
rios con lo que realmente va a acontecer. Así, por ejemplo, la mon-
ja narradora siempre espera lo peor de la represión inquisitorial al 
pensar continuamente en que ambas van a ser quemadas, sin que 
en ningún momento se diga que eso era lo que temía en aquel ins-
tante preciso del pasado, sino que éste irrumpe como si fuese un 
38 Rodríguez Padrón afirma que «la novela tiene así su propia temporalidad, 
ligada al flujo emotivo o reflexivo, anhelante o relajado, de la voz narradora» 
[1982, 35]. 
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presente y tal posibilidad fuera factible, lo que genera una gama 
muy variada de mundos posibles en la fábula 39: 
Aparte Dios de mi vista tal visión. La una frente a la otra, 
sobre nuestros tronos de leña y paja, a punto de ser pren-
didas por la yesca. ¿Quién dirá si son más suaves las lla-
mas de este mundo que aquellas otras de la eternidad so-
bre esta carne tan maltrecha ya, colmada un día de pasión, 
ayuna de todo amor ahora [ ... ]. Allá, frente a frente, sobre 
el solemne estrado, estaremos las dos. Puede que juntas. 
Mejor así, pues, como en vida, el mismo fuego nos consu-
mirá. Irá subiendo desde los pies monte arriba, carne arriba, 
hasta tus manos, por el sendero que las mías tantas veces 
descubrieron. El mismo fuego vendrá a unimos también en 
esta ocasión tal como entonces y a la par, nos hará perder 
sentidos y razón, morir, hundirnos juntas, dejándonos ya 
unidas para siempre {182-183). 
El tiempo, pues, para la narradora no atiende a la linealidad o 
causalidad, sino a una circularidad en la que todo es presente. Su 
tiempo no es el del calendario, sino el del amor: decide narrar sólo 
aquello que demuestra su crecimiento vital a través del mismo, se 
muestra temerosa de la presión externa y traza en su discurso una 
especie de arquitectura del miedo basada en la espera 40, y aunque 
no pasa mucho tiempo en prisión lo siente como muy largo. Todo 
para expresar un tiempo que resiste los embates de los múltiples 
enemigos y se justifica por amor. Unicamente así pueden entender-
se hechos aparentemente absurdos como que la narradora afirme 
en un momento su temor a ser castigada por algo que todavía no 
ha ocurrido (32), o que, como otro Sancho Panza, llegue a dudar 
de la falsedad de unas llagas que ella misma ha provocado y a creer 
en la santidad de su compañera (97, 107, 176). Al final, en puertas 
de la muerte, todo se confunde y el tiempo por medio de múlti-
39 Un tipo de «mundo posible es el que parte de las expectativas de persona-
jes y lector acerca de posibilidades que más tarde se realizan o no. Umberto Eco, 
Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981, 172-244. Pueden consultarse también, y 
entre otros: T. Pavel, «'Possible Worlds' in Literary Semantics», The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, XXXIV, 2 (1975), 165-176; y Albadalejo Mayordomo, 
Teoría de los mundos posibles y macroestructura noveUstica, Universidad Alicante, 
1986. 
40 La interpretación del tiempo como sucesión de esperas se debe a Hortensia 
Campanella, «Amor extramuros», Cuadernos hispanoamericanos, 348 (junio 1979), 
712-716. 
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ples anacronías se vuelve pancrónico: desde el presente se recuer-
da un pasado que a medida que transcurre se transforma en un 
presente lleno de temores, los cuales se proyectan hacia un futuro 
que es el presente. 
Pero además, y mediante un silencio significativo, se denuncia 
la represión exterior al narrarse aquellos hechos que tienen rela-
ción con la misma (el miedo al castigo, el tiempo pasado en las 
cárceles inquisitoriales). Hay una necesidad de contar la historia 
aunque el narratario sea desconocido para afirmar la libertad ínti-
ma de poder gozar de ese amor. Por medio de un silencio que de-
nuncia a quienes las persiguen y desde una pancronía 
descronologizadora que atiende sólo al ritmo amoroso, su voz no 
se resuelve en obediencia a esa Autoridad ni Ideología, ni tiene una 
finalidad trascendente como en Santa Teresa. Su discurso es, en 
cambio, un signo doble y no unívoco: significa la omnipresencia de 
un poder represivo y la libertad de la denuncia. 
Por eso el final tiene un sentido muy claro, ya que la muerte es 
el desenlace lógico del amor, y la única perspectiva desde la que se 
puede afrontar el pasado. Amor y muerte son la misma cosa, y de 
ahí que ésta se conciba no como algo transitorio al modo de un 
Fray Luis de Granada o de un Juan Eusebio Nieremberg 41 , sino 
permanente: 
[ ... ] Nadie más volverá a estorbar esta postrera y secreta 
unión. Ese rincón del claustro será nuestro definitivo rei-
no hasta el día que nos llames. 
Las dos, lejos de hermanas y prioras, viviremos por siem-
pre pidiéndote que en tanto dure el mundo, nadie venga a 
sacamos de este lecho tranquilo donde las dos a solas ama-
mos y esperamos. (253). 
No se trata de un tiempo enfocado hacia la eternidad o hacia 
Dios como en el período posterior a Trento, sino hacia el indivi-
duo y su carne mortal 42 • El filo de la flaca no resulta, así, tan frío, 
sino mucho más cálido que una vida de humillaciones. 
41 Para Fray Luis de Granada el tránsito entre la vida humana y la del más 
allá es muy breve (Guía de pecadores, 19), mientras que J. E .. Nieremberg habla 
de «un momento entre el tiempo y la eternidad», Diferencia entre lo temporal y lo 
eterno, Barcelona, Libreria Religiosa, 1862, 11, 81. 
42 Fue Leo Spitzer el primero en intentar una explicación del Barroco español 
que aunase lo ideológico con lo formal, y de ahí su definición del mismo como 
«la conciencia de lo carnal juntándose con la conciencia de lo eterno», en donde 
«la carne siempre lleva a lo espiritual», Estilo y estructura en la literatura españo-
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Vengamos, por último, al principio. Hemos visto cómo la mon-
ja narradora mantiene una actitud ambigua respecto al carácter 
pecaminoso de su amor; también cómo este personaje, que partici-
pa del código de valores que definen ese modelo del mundo barro-
co al que pertenece, se rebela contra tal modelo a partir de un len-
guaje que remite a la denuncia y la libertad; y, por el camino, cómo 
se cita a Santa Teresa pervirtiendo dicha cita, ya que lo que en ésta 
apuntaba a lo trascendente (el crecimiento espiritual y la entrega a 
Dios), se proyecta en la monja protagonista hacia lo más material 
de la existencia (el crecimiento a través del amor humano y sólo 
realizable en una muerte que no conduce más que a sí misma). 
Esto crea una gran inestabilidad en el texto que provoca el que 
los hechos sean de varios modos diferentes, y que obliga al lector 
a resituarse en él. variando sus expectativas a medida que lo va 
leyendo (¿participa o no la protagonista de los valores que denun-
cia? ¿el presente que se narra es en realidad el pasado, o es un 
pasado que tiene vigencia en el presente y por tanto se narra en 
este tiempo? ¿cree la monja que las llagas son falsas o no? ... ), a la 
vez que se une a otros procedimientos generadores de efectos de 
suspensión (cito sólo la mención que la huéspeda le hace a la vieja 
priora de unas razones, que más adelante le explicará, para querer 
gobernar aquel convento miserable; pues bien, dichas razones nun-
ca se explican y el lector desconoce el porqué de su interés en pro-
fesar en aquel convento y desear su gobierno) 43 • Todo lo cual ge-
nera una notable ambigüedad que motiva la extrañeza del lector. 
Pero, al mismo tiempo, ese lector proyecta sobre el texto su 
experiencia empírica de la realidad basada en su enciclopedia, y lo 
decodifica como realista merced a un realismo intencional presen-
te en todo proceso de lectura 44• Al hacerlo así es consciente del 
la, Barcelona, Crítica, 1980, 310-325. Por su parte, para Emilio Orozco el tiempo 
es la preocupación fundamental del Barroco en la medida en que obliga al hom-
bre a plantearse el problema de la eternidad; en Manierismo y Barroco, Madrid, 
Cátedra, 1975. Por contra, para Luis Suñén en esta novela la muerte no es la rea-
lización del desengaño barroco sino la actualización de lo querido, la plenitud de 
vida [1979, 17]. 
43 Ricardo Senabre menciona como muy característico del Libro de la Vida de 
Santa Teresa las abundantes lagunas y la falta de datos decisivos; Literatura y pú-
blico, Madrid, Paraninfo, 1986, 47. 
44 Según Darío Villanueva cualquier texto puede ser intencionalmente realista 
en la medida en que el lector suspende el descreimiento ante el mundo represen-
tado en el mismo y acepta la seriedad de lo allí escrito, acercándose a él desde 
sus propias vivencias e integrándolo posteriormente dentro de su mundo 
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doble modelo que se le propone: de un lado el código simbólico 
de los textos que definen un modelo de cultura barroco, apoyado 
en una historia verificable como real (peste, alumbradismo, Inqui-
sición, etc.) que no permite la exteriorización de nada que no ten-
ga un sentido trascendente y que ignora la homosexualidad feme-
nina; de otro, un antimodelo de esa cultura que instaura una voz 
de mujer orientada hacia la cotidianidad y lo material no simbóli-
co. Frente al silencio barroco sobre la víctima, la voz de ésta en 
defensa de su sexualidad y contra la marginación. Discurso contem-
poráneo y no barroco, y que quizá habría que emparentar con una 
reivíndicación de libertad íntima y colectiva observable en los mo-
mentos de la transición política española, en los que la novela fue 
escrita 45 • La ficción histórica pierde, entonces, la función de libe-
rar retrospectivamente ciertas posibilidades no efectuadas en el 
pasado (lo que habría podido tener lugar) 46, para convertirse en un 
presente en el que todos los tiempos se mezclan, sin ningún tipo 
de conexión o linealidad, rompiendo con ello cualquier ilusión de 
un referencialismo realista pero aumentando su capacidad de inci-
dir sobre el referente externo al suscitar la reflexión crítica del lec-
tor. Y, como se puede comprobar, en el fondo de esta propuesta 
subyace una gran paradoja: a la vez que se acentúa la caracteriza-
ción del pasado corno algo realmente sucedido, se lo inviabiliza en 
cuanto historia al introducir en ese pasado una reivindicación amo-
rosa que no existía en el mismo y que sólo es atribuible a la con-
temporaneidad, además de cuestionarlo reiteradamente a través de 
la ambigüedad. 
Según esto se entiende mejor el título: «extramuros» no es sólo, 
corno siempre se ha interpretado, lo que está fuera del convento y 
lo condiciona, sino también el propio convento y las dos monjas 
que se aman, ya que si aquél está extramuros de la ciudad, éstas 
lo están respecto a la sociedad a la que pertenecen, siendo a esa 
marginación y a la necesidad de dotarla de voz hacia donde apun-
ta el título de tan excelente novela. 
experiencial. En El polen de ideas, Barcelona, PPU, 1991, 115-130; y con un desa-
rrollo mayor en Teorías del realismo literario, Madrid, Instituto de España/Espasa 
Calpe, 1992. 
45 Rodríguez Padrón, 1982, 34. 
46 Paul Ricoeur, Temps et récit. ú temps raconté. /l/, Paris, Du Seuil, 1985, 278-
279. 
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